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Resumen. El presente texto plantea una 
aproximación al concepto de miradas le-
tradas en contextos educativos utilizando 
como recurso expresivo la metáfora de la 
conversación. Las miradas letradas quedan 
caracterizadas como estrategias que bus-
can reconfigurar nuevas formas de leer, 
conocer y expresar la realidad social. Tras 
esta caracterización, la discusión se centra 
en la necesidad de generar nuevos entor-
nos de aprendizaje mediante espacios le-
trados, que estimulen y sean favorables a 
la lectura y a la escritura. La conclusión 
sostiene que estos entornos requieren la 
transformación de las instituciones edu-
cativas y culturales en lugares diferentes a 
los que hasta ahora resultaban habituales. 
Lugares que contribuyan al conocimiento 
desde experiencias creativas y prácticas 
sociales compartidas que nos comprome-
tan con la tarea de reconstruir y mejorar 
nuestro mundo. 
Palabras clave: palabra; conversación; ciudada-
nía; creatividad; lectura.
Abstract. The present paper aims to ap-
proach ways of seeing and reading the 
world in educational contexts using the 
metaphor of conversation as an expressive 
resource. Ways of seeing the world through 
conversing are characterized by strategies 
that attempt to frame new avenues for 
reading, knowing, and expressing social re-
ality. After featuring them, the discussion 
revolves around the need to generate nov-
el learning and literate environments that 
may foster and be conducive to meaningful 
modes of reading and writing. This article 
concludes that these spaces require cultur-
al and educational institutions to be mor-
phed into places other than the habitual. 
These settings should contribute to a kind 
of knowledge stemming from creative ex-
periences and shared social practices that 
may engage us in the twofold task of re-
constructing and improving our world.
Keywords: word; conversation; civic responsibil-
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Presentación
 
 Este artículo parte una sencilla propuesta que al mismo tiempo es una declaración 
de intenciones. La propuesta es considerar el presente texto como parte de una conver-
sación. Asumir esta propuesta no es una cuestión trivial: significa reconocer el legado 
histórico que ha venido animando –dando ánima o alma– a nuestra cultura y a nuestra 
educación; significa también reconocer el largo viaje del que venimos y en el que no cesa-
mos de reunir, en términos de Raymond Williams (1984), recursos para la esperanza. Así 
que esta conferencia es también una invitación al viaje, en un doble sentido: literal y me-
tafórico. Recordemos el relato fundacional que nos sigue inspirando: la Odisea de Ulises, 
en su camino de vuelta hacia la ciudad de Ítaca, lleno de aventuras y conocimiento. Las 
aventuras de Ulises inauguraron ese género magnífico que son las novelas de formación. 
El viaje de Ulises narra su crecimiento como ser humano a partir de la experiencia, de su 
encuentro con las cosas y la manera de resolver con inteligencia las contingencias de la 
vida. En definitiva, la Odisea nos está contando la educación de Ulises, una educación 
necesaria regresar a su condición de ciudadanía. El regreso a la ciudad también encierra 
otro significado: el paso del mito al logos, y es precisamente en ese tránsito en el que 
Giorgio Colli (1977) sitúa el origen de la filosofía.
 O lo que es lo mismo, las aventuras míticas de Ulises dieron paso a esas conver-
saciones filosóficas de Sócrates con los ciudadanos que después quedarán registradas en 
los diálogos de Platón. Desde ese momento, la educación de los seres humanos se llevará 
a cabo fundamentalmente en la ciudad y, por tanto, comenzará a ser, en este sentido, una 
educación ciudadana. Una educación ciudadana basada en el arte de la conversación.
El arte de la conversación
 Efectivamente, las aventuras de la imaginación dieron paso a la filosofía conside-
rada como el arte de la conversación. El diálogo, formulado como dialéctica, es el que ha 
impulsado y debe seguir haciéndolo, buena parte de la historia del pensamiento occiden-
tal. La dialéctica es la conversación en forma de discusión, contrastación o deliberación 
sobre los asuntos que nos conciernen, que consideramos importantes, sobre los que vale 
la pena confrontarnos, y que dará lugar a lo que Bourdieu (1999) llamó “el espacio social 
de los puntos de vista”. Precisamente en el espacio de esa conversación, que recogió Pla-
tón (1972) en una Grecia que fundó la democracia de la que hoy somos herederos (y que 
hoy estamos despreciando gracias al ascenso de la insignificancia), es en el que quisiera 
situarse esta reflexión. 
 Nuestro saber se ha ido elaborando a partir de una conversación que viene de anti-
guo: Einstein dialogó con Newton antes de dar a conocer su teoría de la relatividad, como 
Newton lo hizo antes con Copérnico; Beethoven conversó con Schiller para componer su 
novena sinfonía; Walter Benjamin (2005) conversó con el pintor Paul Klee (2008) para 
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la reflexión sobre el ángel de la Historia; Zygmunt Bauman (2002, 2003, 2005, 2006, 
2007) leyó a Heráclito antes de dar con la metáfora expresiva de lo “líquido” como vector 
de nuestra vida social; Marx conversó con Epicuro para fundamentar su materialismo dia-
léctico, y junto con Engels conversó con obreros para escribir su Manifiesto Comunista 
(Marx y Engels, [1848]2012); John Dewey conversó con educadores a los que mencio-
na en Democracia y Educación (Dewey, [1916] 2004), así como con pintores, músicos 
y escritores a los que menciona en Arte como experiencia (Dewey, [1934] 2008); Ahora 
nosotros conversamos con Dewey con la excusa del centenario de su obra; Pierre Bour-
dieu conversó con gente anónima de Francia para elaborar su magnífica pieza La miseria 
del mundo (Bourdieu, 1999). Y nosotros seguimos conversando –entre tantos y tantos a 
quienes admiramos– con Homero, para recordarnos que hace treinta siglos emprendi-
mos un largo viaje que todavía prosigue: el viaje de educar y de educarnos, el viaje en pos 
de la ciudadanía plena. 
 Nuestra educación tiene una estrecha relación con el saber: nos educamos para 
saber más, y queremos saber más para comprender mejor, y queremos comprender mejor 
para poder tener herramientas de intervención y transformación de nuestra sociedad. 
¿Qué tiene que ver esto con la idea que da título a esta conferencia: “miradas letradas”? 
En realidad, tiene todo que ver. Parémonos un instante a pensar en la misma expresión 
“qué tiene que ver” que acabamos de utilizar, con toda naturalidad, para preguntarnos 
por la relación entre una y otra cosa. Cuando planteamos “qué tiene que ver” estamos 
reclamando una relación que quede clara, con fines a la vista, una relación ilustrada, que 
nos ilumine, que nos enseñe o eduque, estableciendo conexiones entre aspectos apa-
rentemente inconexos. Parafraseando el conocido aforismo, primum vivere, podríamos 
decir: primum videre, deinde philosophari, primero ver, luego pensar. “La vista llega an-
tes que la palabra. El niño mira y ve antes de hablar”, afirma John Berger (2006:13). Ver 
y pensar son acciones concomitantes. Y así nos lo recuerda la actitud de asombro que 
dio origen a la filosofía. La filosofía es producto del asombro y de aquello que provoca 
ad-miración, o que es digno de causar sorpresa a la vista. Cuando un niño, al que se le 
señala algo, dice con vehemencia: “a ver, a ver”, está mostrando su curiosidad, quiere 
sorprenderse y saber lo que hay, está pidiendo claridad. Como nos recuerda Michael W. 
Apple (1997), la claridad empieza con uno mismo. La educación es el proceso por el que 
abandonamos las sombras de la caverna y adquirimos creciente claridad. 
 Desde el punto de vista de las ciencias sociales, se ha acuñado la expresión “la 
mirada sociológica” (Alonso, 1998) para referirse a una mirada que no pretende sólo des-
cribir, sino reescribir la realidad, que no se conforma con explicar las cosas, sino que se 
compromete o se implica con los avatares del mundo social. La mirada sociológica es 
una mirada comprometida, que interviene en aquello que mira. Las miradas letradas son 
miradas inquietas que buscan reconfigurar y explorar nuevas formas de leer, de conocer, 
de comprender, de educar. Las miradas letradas se alimentan de las prácticas sociales de 
la mirada. 
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El arte de la mirada
 La mirada es un arte que se puede cultivar. Desde las miradas letradas, miramos la 
educación y educamos la mirada. Tenemos que mantener los ojos bien abiertos para saber 
ver y saber leer el cambio que está teniendo lugar en la escuela. Mariano Fernández En-
guita (2016) sostiene la idea de que en el terreno educativo vivimos tiempos de encrucija-
da y que estamos asistiendo al final de un ciclo histórico que empezó en la modernidad. A 
juicio del sociólogo, se está cerrando lo que él identifica como un paréntesis escolar. No 
significa el final de la educación, ni mucho menos, sino el principio de una transforma-
ción necesaria de la escuela de la que encontramos cada vez más indicios. Hoy tenemos 
algunas certezas que están alterando nuestra percepción sobre la escuela y que impulsan 
a introducir cambios necesarios. Así, hoy sabemos que las escuelas –en tanto que actores 
sociales o instituciones– también aprenden; que las escuelas ya no tienen el monopolio 
del saber; hoy sabemos que la relación con el saber está sufriendo una transformación 
profunda en el marco de la sociedad red o de la información; que habitamos ciudades 
que son, o que aspiran a ser, parte de la red cada vez más amplia de ciudades educadoras; 
que los niños ya no pueden aprender como antes, y por ello es necesario cambiar los 
brazos cruzados, como sugería John Dewey hace cien años, por las conexiones cruzadas; 
hoy además sabemos que aparecen nuevas formas de analfabetismo –nuevas formas de 
reproducción de las desigualdades– que son un reflejo de la brecha digital; hoy sabemos 
que la letra cursiva pronto va a ser una práctica residual, y hoy sabemos que el acceso a la 
información (un acceso sin límites) no garantiza la comprensión de la realidad. También 
sabemos que las niñas y los niños más inteligentes no soportan la escuela porque habitan 
una escuela anacrónica, que sufre un desajuste respecto de su propia época. El profe-
sorado universitario comienza a sufrir el síndrome del aula vacía, porque experimenta 
cotidianamente la ausencia cada vez más frecuente de los estudiantes. 
 John Dewey ya anticipaba la necesidad de una escuela antiescolástica, una escuela 
que no fuera concebida como una preparación para la vida, como una vida en diferido, 
sino que fuera una forma de vida social, un ideal practicable, donde los niños y las niñas 
fueran, antes que escolares, ciudadanos y ciudadanas. Si la escuela del siglo XXI quiere 
ser transformadora, tiene que transformarse a sí misma, y para ello tiene que estar dis-
puesta a aprender a partir del diálogo con la alteridad: con otras instancias de socializa-
ción, con los códigos que manejan las generaciones más jóvenes que hoy son nativos di-
gitales (Prensky, 2011), con las posibilidades didácticas que ofrece la pantalla. La escuela 
tiene que dejar de estar enclaustrada, cerrada, clausurada, como un microcosmos alejado 
del mundo social; el aprendizaje ya no puede continuar centrado en el scriptorium: ese in-
vento por el que la oralidad quedó silenciada, y el sujeto escolar quedó reducido a una ca-
beza pensante, y todo su radio de acción se redujo a actividad intelectual, disminuyendo 
la presencia y la experiencia de la sensibilidad y de las emociones, ignorando la presencia 
de ese cuerpo –que no tenemos, como nos dice el lenguaje común– sino que somos. 
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 En este sentido, la escuela del siglo XXI tendrá que dejar de identificarse con el 
modo de lectura habitual para convertirse en el lugar de la experiencia, en un espacio 
generador de experiencias mediadas por miradas letradas. La lectura tradicional, cultiva-
da desde la escuela, estaba considerada como una actividad física individual, silenciosa, 
venerada, que da acceso a un saber elevado. En cambio, la noción de espacio letrado da 
lugar a una actividad participada, colectiva, en la que juega un papel importante la inte-
racción de los sujetos y que propicia la creación de entornos u ocasiones de aprendizaje. 
Eloy Martos y Alberto Martos definen los espacios letrados como un medio ecléctico o 
bisagra entre lo tangible y lo intangible, donde lo que cuenta es la creación de entornos 
favorables a la lectura y la escritura, y donde lo que importa es “habitar” la lectura.
Si algo es un espacio letrado, es un espacio conversacional, de diálogo, de inter-
cambios y enriquecimiento mutuo. Por tanto, más que una biblioteca, salón o aula, 
habría que pensar en un espacio letrado como una especie de locutorio o audito-
rio, como un espacio lúdico y de imaginación, esto es, si se nos permiten los neo-
logismos, como un “imaginatorio” o “fabulatorio”. (Martos y Martos, 2012: 116). 
 Y si permiten añadir un nuevo neologismo, podemos pensar en un “colaborato-
rio”, un laboratorio participativo, colectivo. Una idea que ya anticipó John Dewey hace 
cien años con su Escuela Laboratorio. Para propiciar estas innovaciones la escuela tiene 
que ayudar a liberar y a ampliar la mirada, tiene que convertirse en una escuela ciudadana. 
 La escuela educa ciudadanos autónomos para sociedades autónomas. Y si la mira-
da es una forma de percepción, sin duda toda percepción puede ser al mismo tiempo un 
programa de acción: o lo que es lo mismo, la claridad sobre las cosas del mundo social, 
nos impulsa, desde la primera educación, a alcanzar la ciudadanía plena. Para Paul Barry 
Clarke la ciudadanía plena “significa pertenecer al mundo y vivir esta pertenencia desde 
la libre elección y con el propósito de procurar la mejora del yo, de los otros y del mundo.” 
(Barry Clarke, 1999: 174). 
El arte de la ciudadanía
 En este espacio de encrucijada, en este escenario cambiante en el que todo apa-
rece atravesado por el signo de la velocidad, quisiera hacerme eco de un invento que le 
llamó la atención al último Umberto Eco, poco antes de fallecer:
Se trata de una pseudopropuesta comercial que anuncia una novedad, el Built-
in Orderly Organized Knowledge, cuyas siglas conforman el acrónimo BOOK, 
es decir, libro. Sin hilos, sin batería, sin circuitos eléctricos, sin interruptor ni 
botón, es compacto y portátil y puede utilizarse incluso estando sentado delante 
de la chimenea. Está compuesto por una secuencia de hojas numeradas (de papel 
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reciclable), cada una de las cuales contiene miles de bits de información. Estas 
hojas se mantienen unidas en la secuencia correcta gracias a un elegante estuche 
llamado encuadernación”. (Eco, 2016). 
 Con sentido del humor, Umberto Eco está recordando en este pasaje que el libro 
también es una tecnología, que forma parte del bosque tecnológico que fundó la galaxia 
Gutenberg y que hoy está siendo reinventado por la galaxia internet. Decía Spinoza que 
a veces las cosas más raras son las más hermosas. El libro es una tecnología rara, pero no 
deja de ser un espacio letrado basado en el valor de la palabra, un lugar de encuentro en 
el que se dan cita la mirada letrada del lector y la propuesta del autor, para participar en el 
banquete de la conversación. 
 Si Umberto Eco cuestionó la jerarquía entre alta cultura y cultura popular, dan-
do entrada a la noción de “obra abierta”, Bourdieu (1988) dedicaría una de sus obras 
–La distinción– a analizar cómo los criterios de preferencia cultural y de distinción es-
tán asociados a una cuestión de clases sociales. Una distinción que puede ser impug-
nada creando las condiciones para comprender los factores que reproducen y legitiman 
las desigualdades sociales. Por eso, entre otras iniciativas, en 1989 (dos siglos después 
de la revolución ilustrada), fundó el suplemento literario y cultural Liber, con el deseo 
de “superar los provincianismos y los particularismos.” (Rodríguez López, 2002: 105). 
Conviene recordar que entre las acepciones de liber en latín, se encuentra la de libro y 
por homofonía nos acerca a libertas, libertad. Pese a todo, los libros –en sus múltiples 
avatares, transformaciones e hibridaciones cada vez más complejas y versátiles– sirven 
para ser un poco más libres. 
 Ese lugar llamado escuela –sin duda bien diferente del espacio con el que la iden-
tificamos hoy– seguirá albergando libros, pero ya no alojará los clásicos libros de texto 
–cuya hegemonía ya ha sido denunciada hace tiempo–, sino textos entendidos como un 
cruce de perspectivas, como un encuentro de múltiples tramas, en el que tenga tanto 
valor la imagen como la escritura, el encuentro entre imaginación y creación. El libro, 
como ha mostrado la historia de la lectura (Chartier y Cavallo, 2001), es libre así para 
desplegarse, ampliarse y transformarse en un espacio donde convergen miradas letra-
das, recreando aquello que le dio su cuerpo (su corpus): una textura que es un tejido de 
relaciones, una red en la que en-redarnos y participar para fortalecer los mimbres de la 
vinculación social.
 La ironía de Umberto Eco sobre el libro encierra una lección que no podemos 
pasar por alto. Qué duda cabe que a Eco le gusta el objeto libro, pero él no plantea un 
dilema en términos de tecnofilia o tecnofobia. En el fondo, lo que importa son los lugares 
a los que nos da acceso el libro: lugares que nos muestran un ámbito de posibilidades, 
que proporcionan experiencias valiosas –susceptibles de ser compartidas, imaginadas y 
recreadas– y que impugnan el fatalismo programado al que se nos quiere abocar, la irres-
ponsabilidad organizada convertida en programa político estrecho de miras, huérfano de 
miradas. Castoriadis se preguntaba: 
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¿Qué significa la libertad o la posibilidad de participación de los ciudadanos, el 
hecho de trascender el anonimato de una democracia de masas, si no existe en la 
sociedad de la que hablamos algo –que ha desaparecido en las discusiones con-
temporáneas (…) que es la paideia, la educación del ciudadano? No se trata de 
enseñarles aritmética, sino de enseñarles a ser ciudadano. Nadie nace ciudadano. 
¿Y cómo se convierte uno en ciudadano? Aprendiendo. ¿Cómo se aprende? En 
primer lugar, mirando la ciudad en la que uno se encuentra. (Castoriadis, 2007). 
 Y describiéndola, a través de la palabra oral. Al fin y al cabo, como nos recuerda 
Walter Ong en Oralidad y escritura (Ong, 2016), el lenguaje escrito es un lenguaje for-
malizado secundario, que depende siempre del lenguaje primario, común a todos, que es 
el lenguaje oral.
El arte de la lectura
 A propósito del hecho de aprender, la psicología de la Gestalt nos dice que no 
vemos así, sin más, sino que vemos como, esto es, que vemos según nuestra perspectiva, 
desde la gramática de nuestra experiencia singular de las cosas. Y en nuestra manera de 
ver las cosas, de comprender la realidad, interviene de manera decisiva el lenguaje. Los 
límites del lenguaje –señaló Wittgenstein ([1921] 2002: § 5.6) el siglo pasado– son los 
límites de mi mundo. A través del lenguaje, comprendemos y expresamos la realidad. Por 
eso, Paulo Freire (1977) insiste en que la tarea de alfabetizar consiste en saber y poder 
pronunciar el mundo. 
 Saber leer proporciona el poder de poner el auténtico nombre a las cosas, el po-
der de denunciar las perversiones del lenguaje (guerras de baja intensidad, inmigrantes 
ilegales, vientres de alquiler, amnistía fiscal, pobreza, posverdad). Saber leer es hacer in-
teligible –intus legere, leer desde el interior– la realidad social. Pero la lectura de ahora 
no es comparable con la lectura de antes. La actividad lectora de los más jóvenes no es la 
misma que la de aquellos que ya no somos tan jóvenes. Puesto que han nacido después, 
viven otra historia. Puesto que su entorno ya no es analógico, viven en otro espacio, que 
ahora principalmente es digital. Y estos hechos nos desconciertan.
 Para superar este desconcierto, tal vez sea el momento de repensar la escuela 
como el lugar de la experiencia educativa. 
Un espacio puede convertirse en un lugar en cuestión de segundos o con el paso 
de los años. La piedra angular está en habitarlo. Es la calidad del tiempo vivido lo 
que transforma un espacio genérico en un lugar singular. Los espacios tienden a 
tener un registro objetivable, mientras que los lugares forman parte de la expe-
riencia vital de las personas, de su historia y de su imaginario, y a menudo sólo 
pueden ser compartidos con ayuda de las artes, esa gran enciclopedia de referen-
cia que nos vamos pasando de generación en generación.(Bosch, 2009: 112).
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 A propósito de la experiencia y del proceso de aprender a leer de los niños, dice 
Eulàlia Bosch: “Mirar una imagen hasta entenderla, quizá nunca más lo volvamos a hacer 
con tanta intensidad como cuando éramos pequeños.” (Bosch, 2009: 207). Tal vez noso-
tros, como los niños, deberíamos reaprender a “mirar en voz alta, repitiendo el ejercicio 
de cuando no sabían leer.” (Bosch, 2009: 208). 
 Este mirar en voz alta fue lo que inspiró al filósofo Michel Serres a emprender un 
viaje al Tíbet tras la lectura, ya en edad madura, de Tintin en el Tibet, del dibujante belga 
Hergé, tal y como narra en su obra Atlas:
 “En los viajes dibujados por Hergé (...) lo lejano se vuelve cercano” (Serres, 1995: 
243). En las primeras páginas, presentando la metáfora de Atlas, a cabo entre el viejo y el 
nuevo mundo, y en sus reflexiones sobre “saber y aprender” había sugerido: “no corráis 
hacia los centros, el saber está ahí, en forma de voz, de imágenes, de esquemas y de ma-
pas”. (Serres, 1995: 13). 
 Casi dos décadas más tarde, el mismo autor retoma estas reflexiones en Pulgar-
cita, una deliciosa fábula sobre los cambios de la transmisión del saber con la aparición 
de las nuevas tecnologías (Serres, 2014). Entre otros muchos cambios, en la institución 
escolar pero también en la gestión del saber, constata el fin del panoptismo, la etapa de 
vigilancia y control superior de los individuos que había definido Foucault. 
El espacio del aula se dibujaba antes como un campo de fuerza cuyo centro de gra-
vedad se encontraba en el estrado, en el punto focal de la cátedra, literalmente un 
PowerPoint. Allí estaba el peso denso del saber, ínfimo en la periferia. Ahora que 
está distribuido por todas partes, el saber es espacio homogéneo, descentrado, 
libre de movimientos. La sala de otros tiempos está muerta. (Serres, 2014: 60).
En el fondo, nuestro desconcierto tiene lugar porque quisiéramos instalarnos en un es-
pacio tranquilo, definido y previsible, pero estamos participando en una transformación 
profunda que no acabamos de controlar, que nos desborda (en el sentido de que se sale 
de los contornos habituales) y que está moldeando nuestro mundo social de una mane-
ra que algunos sociólogos han querido describir con metáforas expresivas: un “mundo 
desbocado” (Giddens, 2000), un tiempo “líquido” (Bauman,2007), una sociedad “red” 
(Castells, 1997), o un “milenio huérfano” (Santos, 2005).
 Señala Jorge Larrosa en el prólogo al libro de Víctor Bravo Leer el mundo que “la 
palabra lectura está, quizá demasiado saturada. Y tal vez ahora que la lectura está desapa-
reciendo, ahora que nos podemos sentir libres de una tradición asfixiante (…) podamos 
volver a jugar con los libros con otra libertad, con otra inocencia.” Desde una experiencia 
de la lectura que produce acontecimientos que “siempre son más y otra cosa que lo que 
somos capaces de fijar con nuestras clasificaciones y nuestras distinciones.” (Larrosa, 
2009: 10-11).
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El arte de la creatividad 
 La revolución en la que estamos inmersos, como en su momento la revolución 
francesa, refleja al mismo tiempo una crisis profunda, un cambio de época, y una enor-
me liberación de energías creativas. Ahora mismo estamos experimentando lo que po-
dríamos llamar, parafraseando a William James, variedades de la experiencia creativa. Al 
observar las enormes transformaciones que sufren algunas sociedades nos referimos a 
estas diciendo –con la ayuda de una metáfora expresiva– que constituyen un auténtico 
laboratorio. Con ello se quiere dar a entender que se están experimentando muchos pro-
cesos diferentes de manera simultánea. Vigotsky ya señalaba que “la actividad creadora 
de la imaginación se encuentra en relación directa con la riqueza y la variedad de la expe-
riencia” (Vigotsky, 2003: 17). Y por ello, “la imaginación adquiere una función de suma 
importancia en la conducta y en el desarrollo humano, convirtiéndose en el medio de 
ampliar la experiencia del hombre.” (Vigotsky, 2003: 20). 
 De modo que podemos concebir la imaginación como una de las formas del cono-
cimiento al servicio de la experiencia. Desde una perspectiva social, el sociólogo Wright 
Mills (1996), estudioso de las élites del poder, introduce el término “imaginación socio-
lógica” para referirse a 
una cualidad mental que parece prometer de la manera más dramática la com-
prensión de nuestras propias realidades íntimas en relación con las más amplias 
realidades sociales. No es una cualidad más entre el margen contemporáneo de 
sensibilidades culturales: es la cualidad cuyo uso más amplio y más hábil ofrece la 
promesa de que todas esas sensibilidades –y de hecho la razón humana misma–
llegarán a representar un papel más importante en los asuntos humanos. (Wright 
Mills, 1996: 32). 
 Más recientemente, Castoriadis desarrolla la teoría de la “imaginación instituyen-
te”, señalando precisamente que “la creación, como obra de lo imaginario social, de la 
sociedad instituyente (…) es el modo de ser del campo histórico social (...) La sociedad es 
autocreación que se despliega como historia.” (Castoriadis, 1994: 73). Los tres autores 
mencionados, desde ámbitos diferentes –la psicología, la sociología y la filosofía– reco-
nocen el trabajo de la imaginación como un proceso de creación social, un proceso que 
puede adoptar expresiones y formas diferentes, y que contribuye al conocimiento desde 
la experiencia creativa.
 Hans Joas, por su parte, argumenta en su obra La creatividad de la acción, que 
“la postergación de la temática de la creatividad en sociología (…), de carácter constitu-
tivo para esta disciplina, no es en absoluto representativa de las corrientes de la historia 
intelectual de los dos últimos siglos” (Joas, 2013: 127). Joas señala que los conceptos re-
lativos a esta cuestión no se introdujeron con una definición clara y precisa, y por ello 
acude a metáforas, cuyo trato “requiere capacidades distintas de las que se necesitan para 
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conceptos científicos” y “presupone que, al menos, se esté dispuesto a aceptar que los 
fenómenos con los que tratamos tentativamente y con rodeos se tomen como experien-
cias reales.” (Ibid: 127-128). Las metáforas que selecciona por su relevancia –expresión, 
producción, revolución– desembocan en los conceptos de “inteligencia” (creativa) y de 
“reconstrucción”. (Ibid: 173). Conceptos que Dewey integra, en su libro de 1934 El arte 
como experiencia ([1934] 2008), para señalar que el fin de la creación de una obra de arte 
es dotar de sentido y reconstruir la experiencia. Y es así como el papel de la creatividad 
también adquiere una dimensión social relevante, hasta el punto de que le sirve al pen-
sador norteamericano para desarrollar su teoría de la “democracia creativa”, que para 
Dewey es sinónimo de “democracia radical”. 
 La democracia surgió de un espacio letrado al que se le dio el nombre de ágora. 
En el ágora se reunían los ciudadanos para deliberar sobre los asuntos de la polis que 
habitaban. La democracia se desarrolla en el momento en que se reconoce el valor de la 
palabra: la palabra dada, la palabra concedida, la palabra intercambiada, como parte del 
bien común. Cuando en el lenguaje ordinario decimos de un sujeto que es una persona 
de palabra, estamos reconociendo que es una persona íntegra, fiable. La democracia y 
la educación pueden ser ideales practicables siempre que no defraudemos el valor de las 
palabras y las convirtamos en palabras-piedra (Mesa, 2016). En la actualidad, acusamos 
un exceso de banalidad y de frivolidad en el uso de determinadas palabras, que acaban 
pervirtiendo su significado original, y que contribuyen al descrédito de la política y de la 
democracia, abonando una razón cínica. Hace algunos años, una viñeta de Andrés Rába-
go (El Roto) decía: “Hemos privatizado los diccionarios, así que ahora las palabras signi-
ficarán lo que digan sus dueños”. Pues bien, ahora más que nunca es necesario reapro-
piarnos de las palabras para devolverles la libertad que jamás deben perder, para llamar a 
las cosas del mundo social por su auténtico nombre y para desenmascarar los juegos de 
poder que las convierten en falsas monedas. La tarea de reapropiarnos de las palabras no 
es trivial: supone la exigencia revolucionaria de “apalabrar” el mundo, de otorgar valor 
y dignidad a las palabras que utilizamos, para que podamos y renombrar y reconstruir 
nuestro mundo en pos de una democracia creativa, de una democracia radical.
El poder de la palabra
 A propósito del poder de la palabra, a modo de ejemplo podemos evocar el Museu 
da Lingua Portuguesa en la Estação da Luz en Sao Paulo, en Brasil, una antigua estación 
de ferrocarril habilitada como museo. Ese museo, que cumple una década, alberga un 
espacio fabuloso que se llama la Praza das Palavras, un ágora de tres dimensiones en el 
que se proyectan imágenes en movimiento con textos hechos de luz, y se escuchan frag-
mentos de la literatura universal recitados, cantados, rapeados: imagínense un texto de 
Lope de Vega o de Jorge Manrique en forma de rock ¿por qué no? Este museo ofrece, 
de nuevo, una metáfora al tiempo que un lugar de miradas letradas. Nuestras ciudades, 
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crecientemente educadoras, también pueden albergar plazas de las palabras, palabras 
que nos iluminan, que nos permiten vivir y comprender otras vidas –tan lejanas y tan 
cercanas–, palabras que nos invitan a viajar y a dar, como sugería Cortázar (2008), la 
vuelta al día en ochenta mundos, imaginando mundos posibles, mundos mejores de los 
que tenemos y mejores que los que se nos imponen.
 El ejemplo anterior es una pequeña muestra de un lugar tangible. Pero también 
podemos recuperar espacios letrados no tangibles: pensemos en la plaza de Jemaa El-Fna, 
en Marruecos, designada patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, y donde coti-
dianamente se dan cita narradores, poetas, bailarines, que recrean y renuevan la riqueza 
de la tradición oral que recoge los ecos del pasado hasta nuestro presente. Encontramos 
una evocación de la plaza de Jemaa El-Fna en los cuenta-cuentos que visitan nuestras 
escuelas, como también las fallas en Valencia se realizan de manera participativa en las 
escuelas: son espacios letrados, son espacios para ver (ad-mirados) y para leer (letrados). 
 Pero este paisaje invita a visitar otros pasajes (Benjamin, 2005) y a plantearnos 
nuevos interrogantes. Apenas estamos cobrando conciencia, si bien de manera cada vez 
más aguda y veloz, de la pérdida del monopolio del saber por parte de la institución edu-
cativa. Lo vemos día a día, de manera irrefrenable, en las aulas de infantil, de primaria, 
de secundaria, y de enseñanza postobligatoria. El paisaje del saber está cambiando y el 
perfil de los más jóvenes –hoy calificados como nativos digitales– está transformándose. 
También cambian los códigos culturales y artísticos, los esquemas de la sensibilidad y las 
formas de producir sentido, los modos de hacer y de ver, el sentido de la vista, la manera 
de mirar. 
 No hace mucho se utilizaba la expresión de niñas y niños, o jóvenes “aplicados” 
o “no aplicados” en referencia a los buenos o malos estudiantes, a aquellos que se cen-
traban en los estudios o aquellos que mostraban desafección o resistencia a la actividad 
de estudiar. No deja de resultar irónico que en la actualidad se denomine “generación 
APP” para dar cuenta del fenómeno por el que una buena parte de la juventud en socie-
dades avanzadas hace un uso cada vez más frecuente y extenso de una enorme variedad 
de aplicaciones. De modo que hoy en día son tecnológicamente “aplicados”, si bien esta 
aplicación puede producir o estimular una des-conexión escolar. También “los medios 
digitales abren a los jóvenes nuevas vías de expresión creativa.”  En este sentido, la metá-
fora de la aplicación es especialmente indicada en este contexto, porque “las aplicaciones 
son fáciles de usar, soportan distintos géneros y fomentan que los usuarios compartan 
sus producciones.” (Gardner y Davis, 2014: 121-122). En cualquier caso, las aplicaciones 
pueden contribuir a potenciar la imaginación “por la facilidad con la que ahora podemos 
conectarnos con los demás, tanto cerca como lejos, y por la señales vocacionales y cultu-
rales, normalmente muy potentes, que emite la comunidad que nos rodea.” (Ibid: 150). 
 Lo cierto es que ya no vivimos en la época en la que Flaubert dibujaba Una edu-
cación sentimental, con una proyección idealizada de los valores educativos propios de la 
distinción social y cultural. Entre otras cosas, porque nuestra formación no finaliza tras 
la educación obligatoria, sino que dura toda la vida. Podemos aprender de la vida a través 
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de aquello a lo que nos acerca nuestra mirada, a través de las imágenes directas, pero 
ahora también mediadas por versátiles ventanas: antes el soporte, la lámina, lo constituía 
el espacio de una página, o las páginas de un libro; ahora el soporte es la pantalla del cine, 
del ipad, del ebook, del televisor, del ordenador... En las “Últimas palabras” de Cartas a 
quien pretende enseñar, Paulo Freire relacionaba “saber y crecer” con “todo que ver”: “la 
toma de distancia del objeto es la ‘aproximación’ que hacemos a él.” (Freire, 2014: 137). 
Las primeras preguntas que dan inicio a la historia del pensamiento occidental surgieron 
de una experiencia de asombro, o lo que es lo mismo, de “ad-miración”; encontramos 
el registro de algunas de estas experiencias en las imágenes que nos ofrecen las obras 
de nuestra imaginación en forma de obras de arte, cuadros, esculturas, fotografías, pe-
lículas, incluso series de televisión..., algunas de ellas comparables en su función a las 
antiguas tragedias griegas, como sugiere Simon Chritchley al referirse a The Wire, la ce-
lebrada serie norteamericana sobre el mundo de la droga. (Chritchley, 2014: 74-75). En 
cualquier caso, se nos ofrece una experiencia admirable, esto es, nos acerca a la vida y a la 
acción de los personajes, con quienes podemos pensar y de cuyas cuitas podemos sentir-
nos partícipes. 
El arte de la educación 
 Hace 20 años se publicó un informe para la UNESCO coordinado por Jacques 
Delors (1997), que llevaba por título La educación encierra un tesoro. Ahí, entre otras 
cosas, se anticipaba la importancia de los vectores de la sociedad de la información o 
sociedad-red y de las políticas de educación a lo largo de la vida. Pero a veces, mirando 
nuestro tablero educativo, podemos tener la impresión de que el tesoro de la educación 
ha sido secuestrado. Para saber qué encierra el tesoro de la educación, podemos pregun-
tarnos por la etimología del término tesoro. Y entre otras acepciones, descubrimos que la 
palabra latina thesaurus refiere a un listado de descriptores, de nombres; es en definitiva, 
la condición de posibilidad de un vocabulario. Esta palabra a su vez procede del griego 
thesaurós (depósito, riqueza). El tesoro, en definitiva, es la riqueza de las palabras que 
nos permiten nombrar el mundo, pronunciarlo y denunciarlo, pero también celebrarlo. 
El tesoro es nuestra capacidad de poner su auténtico nombre a las cosas, algo que Marx 
consideraba prioritario para la lucha y la dialéctica social. Hacemos cosas con palabras, y 
aprendemos, crecemos en el saber, conversando unos con otros. Nuestra relación como 
seres humanos es dialógica, está mediada por el lenguaje, por las palabras, y por su uso 
en actos de habla. Cuando una persona analfabeta comete errores, admitiremos, como 
observa el escritor mozambiqueño Mia Couto (2012), que en realidad no son errores 
ortográficos, sino que son errores de la vida. Cuando una persona analfabeta aprende 
a leer y a escribir, está literalmente fundando un mundo. Pero los que somos personas 
letradas también necesitamos nuevos vocabularios, así como nuevos significados, para 
salir del imaginario dominante, esto es, para denunciar los descosidos de nuestro mundo, 
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y para combatir la razón indolente, la irresponsabilidad organizada y la ignorancia 
planificada. Observamos con preocupación legítima cómo se instalan en nuestro pano-
rama geopolítico sociedades de desprecio que levantan muros mentales y materiales de 
odio y discriminación. En la actualidad constituye una auténtica exigencia revolucionaria 
la alfabetización política de la ciudadanía. Necesitamos una nueva pedagogía del reco-
nocimiento basada en una nueva educación de nuestra mirada letrada. Necesitamos una 
nueva ilustración. 
 Ese es el verdadero tesoro que necesitamos liberar: el mundo social que ya habi-
tamos y el mundo que queremos hacer más habitable. El tesoro no es lo que vendrá en el 
futuro, en una vida diferida o aplazada, sino que es el proceso de cambio en el que par-
ticipamos cada día, la tarea siempre inacabada y siempre por hacer. Esta tarea consiste, 
entre otras muchas, en reevaluar la palabra para pensar y reconstruir nuestra ciudadanía. 
Pensarnos con respeto es hacerlo respectivamente, respecto a, o en relación con los de-
más. 
Conclusión: el relato por hacer
 Es momento de recapitular. Hemos comenzado señalando que algunos marcos de 
comprensión tienen un carácter propositivo y que por tanto sirven también como marcos 
para la acción educativa. Por eso, se ha querido dar inicio a esta reflexión con una suerte 
de credo pedagógico: a saber, la convicción de que la educación es una forma de vida 
social, una práctica que pasa por la conversación de los seres humanos: una conversación 
que nos sirve para mirar, leer y participar en la reconstrucción del mundo social. Y en esa 
tarea intervienen de manera decisiva el arte de la mirada, de la lectura y de la palabra en 
pos de una educación ciudadana. 
 Hemos hablado de arte y creatividad, y también de cambios derivados de las nue-
vas tecnologías. No es casual. Recordemos que arte, ‘ars’ en latín, es la traducción de 
‘techné’ en griego: es decir, ‘ars’ es técnica. Las ‘artes’ eran ‘prácticas’ o ‘técnicas’ de 
aprendizaje desde la antigüedad. Un carpintero era artista, en la medida en que conocía 
bien su ‘ars’, la técnica de su trabajo. Un docente y un bibliotecario, en este sentido, son 
artistas, como también lo son las lectoras y los lectores. Y pronto podrán serlo los niños y 
las niñas a quienes educamos en nuestras escuelas, siempre que las escuelas sean lugares 
generadores de experiencias vitales e inspiradoras de cambio. El sentido de la educación, 
decía Hannah Arendt (1996), es la natalidad, pues con la educación renovamos el mundo.
 Por eso en educación todo comienza cada día. La educación democrática y la de-
mocracia educativa comenzaron en el ágora, en forma de conversación, donde la gente 
común hablaba y se contaba lo que sucedía, y al contar se estaba explicando a sí misma: 
estaba participando en un aprendizaje narrativo. Ahora es el momento de rediseñar el 
ágora, porque necesitamos conversar y deliberar, mirándonos a los ojos, para aprender 
de aquellas experiencias que nos comprometan con el mundo, en pos la plena ciudadanía, 
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y que lo hagan educadamente. En tiempos de encrucijada el mundo social exige una re-
forma de nuestro entendimiento, como ya reclamaba Spinoza (2014), que nos enseñe 
nuevos modos de mirar el mundo para apreciarlo, para darle valor como materia viva y no 
como materia prima. La educación puede suponer la ocasión privilegiada de compartir 
palabras, de participar –sin pretender tener el monopolio del saber– en la construcción 
de un relato común, compuesto de tantas tramas como queramos urdir, fortaleciendo los 
mimbres de la vinculación social. Porque no vivimos, como algunos pretenden, el fin de la 
historia, sino el fin de la historia hegemónica; por ello, más bien vivimos el comienzo de 
múltiples historias desde una pluralidad de voces que tienen algo que decir. 
 Si podemos considerar la educación como una conversación articulada con el 
mundo social, entonces necesitamos miradas letradas que no solo nos expliquen, sino 
que nos impliquen a todos –estudiantes, docentes, científicos sociales y de la educación, 
agentes culturales– en una tarea común que es formativa y transformadora. Sólo una mi-
rada letrada, educada, nos permitirá participar en esa larga conversación que empezó 
hace ya mucho tiempo para comprender y mejorar nuestro mundo social. Una conver-
sación a la que a la que este texto se ha querido sumar e invita a proseguir desde ahora 
mismo.
15
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